Un cane da attacco ha affondato i suoi 42 denti nel mio braccio e non voleva lasciarlo andare.

Sono in piedi nell'angolo di un'aula abbandonata della scuola elementare, con le spalle alla porta, quando il belga Malinois irrompe nella stanza.

I suoi occhi sono fissi su di me. Le sue unghie stridono sulla piastrella di linoleum mentre scivola in un basso e predatore "strisciamento della tigre".

La tuta protettiva da morso da 35 libbre che indosso, con i suoi spessi strati di imbottitura e tela, ha una massa ingombrante che mi lascia rigido e lento. Non riesco a girare completamente la testa, quindi colgo i movimenti del cane con la coda dell'occhio. Il mio stomaco si contorce e la mia mente si restringe a un unico pensiero in preda al panico: che diavolo sto facendo?

Il conduttore pianta i piedi e si appoggia all'indietro contro il peso del cane, afferrando con entrambe le mani il guinzaglio da 6 piedi. Ma nel giro di pochi secondi, l’animale si accuccia, appoggiando il petto muscoloso contro l’imbracatura, e barcolla verso di me. Il cane abbaia, un suono simile allo schiocco secco di una frusta. Dalla bocca gli pendono viscidi grumi di saliva, segno, apprendo più tardi, che è eccitato.

Proprio mentre vedo il cane scoprire i denti lunghi un pollice dietro un labbro arricciato, sento l'aria colpirmi un rivolo di sudore sulla gola. Mi rendo conto che sul collo della tuta è esposta una sottile fetta di pelle.

Il cane si lancia.

Si lancia verso il mio viso e mi morde il braccio sinistro, appena sopra il gomito. Posso sentire lo schiacciamento dei suoi denti che mi stringono il braccio attraverso la tuta. La sua mascella è una morsa, stringe con una pressione sufficiente a far uscire il sangue nel punto in cui la mia pelle è pizzicata tra l'imbottitura e i suoi denti. Il cane si trascina sul mio braccio e sbatte la testa, scuotendo avanti e indietro il mio telaio da 5 piedi e 10 pollici. Più tardi, dopo molti altri morsi, il mio braccio avrà lividi viola intenso e gialli per giorni.

Originariamente allevati per allevare pecore e guidare bestiame, i Malinois belgi e razze simili come i pastori olandesi, tedeschi e cechi dominano i ranghi dei cani militari e delle forze dell'ordine in parte a causa della loro intensità. Gli addestratori lo chiamano "pulsione": una spinta a lavorare, proteggere, cacciare e attaccare. Quando viene trasformata in un’arma, questa azione diventa un uso brutale della forza che gli agenti possono impiegare durante gli inseguimenti e gli arresti o per il controllo carcerario. Insider ha identificato otto stati – Virginia, Arizona, Indiana, Delaware, Connecticut, Massachusetts, New Jersey e Iowa – che utilizzano attivamente cani addestrati all’attacco nelle strutture correzionali contro le persone in custodia statale. Attraverso richieste di registri pubblici, documenti giudiziari, cartelle cliniche e interviste con dozzine di vittime di morsi, Insider ha monitorato 295 morsi su persone incarcerate dal 2017 al 2022, la maggior parte dei quali nelle carceri della Virginia. I morsi sono talvolta gravi e deturpanti, addirittura invalidanti in modo permanente.

Leggi di più sulla copertura di Insider sui cani da prigione: Il terrore segreto nelle carceri statunitensi I cani da prigione sono così aggressivi che attaccano i loro conduttori

Avevo passato l'ultimo anno a indagare sull'uso di cani addestrati all'attacco contro le persone incarcerate. Per mesi ho riflettuto attentamente sui dettagli inquietanti contenuti nei rapporti sugli incidenti interni e nei documenti giudiziari. E avevo visitato le carceri per intervistare persone che avevano subito attacchi terribili e strazianti. Ho imparato che i cani di pattuglia nelle carceri statali della Virginia mordono così ferocemente che alcune ferite richiedono dozzine di punti di sutura interni ed esterni, interventi chirurgici d'urgenza e cure per le infezioni settiche. Alla fine ho deciso che era giunto il momento di sperimentare io stesso uno di questi attacchi.

Ma a differenza degli uomini con cui ho parlato che si stanno ancora riprendendo dalle ferite, avrei subito un morso mentre ero avvolto in indumenti protettivi.

Il morso di un cane da attacco è abbastanza potente da forare lamiere leggere. I 42 denti forti e ricurvi del Malinois belga sono sostenuti da 50 o più libbre di animale compatto e atletico. Sono così devoti ai loro morsi che è noto che rompono i denti all'impatto. Quando si addestrano a inseguire e attaccare un essere umano in fuga, ho imparato, il volontario con la tuta da morso deve ruotare il proprio corpo per assorbire lo slancio dell'attacco. I cani si lanceranno con tale ferocia da spezzarsi il collo contro un bersaglio resistente.